Винсент Ван Гог. «Спальня в Арле». 1888
Винсента Ван Гога принято считать то безумцем, то гением. Современники не разглядели ни того, ни другого, хотя странностей в его поведении хватало. Одна из них — необычное отношение к деньгам, которых у художника вечно не было.
Он снял четырёхкомнатный флигель за 15 франков в месяц и потратил на мебель 300 франков — сумму по тем временам немалую. Можно было бы поселиться в меблированной гостинице за пять франков, но Ван Гог хотел собственное пространство. Небольшое наследство, доставшееся ему от дяди, позволило осуществить задуманное. В мае 1888 года художник обустроил мастерскую в Арле, на юге Франции, куда сбежал от парижских критиков и непонимающих коллег.
Жёлтый флигель на площади Ламартина, где разместилась мастерская, был разрушен во время Второй мировой войны — сейчас на его месте стоит обычный жилой дом. В одной из комнат Винсент устроил спальню, и к октябрю 1888 года она была полностью готова. Тогда он и решил написать «Спальню Ван Гога в Арле». В письме брату Тео он объяснял: «Вся штука здесь в колорите, упрощая который, я придаю предметам больше стиля, с тем чтобы они наводили на мысль об отдыхе и сне».
О картине
Существует три версии «Спальни». Первая, в жёлто-голубых тонах, написана в октябре 1888 года и хранится в Музее Ван Гога в Амстердаме. Вторая, в сине-зелёно-коричневой гамме, появилась в сентябре 1889-го, когда художник находился в психиатрической лечебнице; её можно увидеть в Институте искусств в Чикаго. Третья копия, сделанная там же в конце сентября того же года, находится в парижском Музее д’Орсе.
1. Кровать. Мебель Ван Гог приобрёл на деньги, присланные Тео, — наследство от дяди. «Я купил не железные кровати, а местные деревянные, двуспальные. Они создают впечатление чего-то прочного, устойчивого и спокойного», — писал он брату. Художник даже думал поместить на кровать обнажённую женщину или детскую колыбель, чтобы подчеркнуть уют, но в итоге отказался от этой идеи.
2. Жёлтый цвет. Исследователи предполагают, что Ван Гог принимал наперстянку — лекарство от эпилепсии, которое меняет восприятие цвета, окрашивая мир в желтовато-зелёные тона. Возможно, именно поэтому жёлтый стал главным героем этой картины.
3. Пара стульев. Парные предметы — две двери, две подушки, два портрета, две гравюры — символизировали для Винсента равновесие и покой. Две кровати он купил тоже не случайно: ждал приезда Поля Гогена, с которым мечтал создать братство художников. Поначалу друзья работали вместе, ходили по кафе и борделям, но вскоре начали ссориться. Споры доходили до истерик, и Ван Гог осознал, что его мечта о товариществе — утопия.
4. Закрытые ставни, по словам Ван Гога, дарили ему ощущение защищённости. Он почти никогда их не открывал.
5. Столик с умывальными принадлежностями олицетворял для художника простую и здоровую жизнь — ту, к которой он стремился, но не всегда мог придерживаться.
6. Картины на стенах. Это работы самого Ван Гога. На дальней стене — «Валуны и дуб» (ныне в Хьюстонском музее изящных искусств). На правой стене — портреты друзей художника: местного живописца Эжена Боша (Музей д’Орсе, Париж) и лейтенанта зуавского полка Поля-Эжена Милле (Музей Кроллер-Мюллер, Нидерланды). Под ними — две японские гравюры: Ван Гог в тот период был страстно увлечён японским искусством.
7. Толстый мазок (импасто). «В моих мазках нет никакой системы, — писал Ван Гог. — Я кладу их на холст неравномерными ударами кисти и оставляю как есть. Кое-где получается пастозность, кое-где полотно не закрашено, есть незаконченные места, следы поправок, грубость, но в результате, по-моему, получается впечатление достаточно волнующее… чтобы вызвать досаду у людей с предвзятыми представлениями о технике». Тени на картине отсутствуют, а цвет, по его словам, «наложен плоскостно, как на японских гравюрах».
8. Кривые линии. Искусствовед Рональд Пикванс считает, что стены старого флигеля действительно шли под углом и к тому же покосились от времени. Так что перспектива в картине могла быть не художественным приёмом, а отражением реальности.
9. Зеркало. Ван Гог купил его специально для автопортретов. Местные жители не хотели ему позировать, считая его работы мазнёй, на которой они будут выглядеть смешно. Знаменитый «Автопортрет с трубкой» с перевязанным ухом он писал именно глядя в это зеркало.
10. Красное одеяло. Утром 23 декабря 1888 года именно в него будет завёрнут оцепеневший Ван Гог, когда его найдут с отрезанной мочкой уха. Это станет первым психотическим приступом художника. Винсент попадёт в лечебницу для душевнобольных и уже никогда не сможет спокойно пожить в квартире, которую так старательно обставлял.
Сегодня «Спальня в Арле» считается одной из самых узнаваемых работ Ван Гога. Она не раз становилась источником вдохновения для современных художников и дизайнеров, а её образ воспроизводили в инсталляциях и даже в реальных интерьерах. Но для самого Винсента эта комната была не просто картиной, а символом мечты о доме, дружбе и покое — мечты, которая так и не сбылась.
