3 марта 2009 года в Кёльне рухнуло здание Городского архива. Под завалами оказались 65 тысяч исторических документов, включая архивы нобелевского лауреата Генриха Бёлля. Эта катастрофа — не просто несчастный случай, а очередное звено в многовековой цепи утрат, уходящей корнями в глубокое прошлое.
Сокровище Птолемеев
Рассказ о гибели библиотек часто начинают с Александрийского собрания. Это хрестоматийная история, но мы попробуем взглянуть на неё под другим углом: обратим внимание не на то, что известно, а на то, что остаётся загадкой.
Загадки окружают библиотеку с самого начала. Мы даже не знаем точно, кто её основал. Чтобы понять контекст, нужно вернуться в эпоху после Александра Македонского.
В 332 году до н. э. Александр Македонский захватил Египет, бывший персидской провинцией. По его приказу в дельте Нила основали город Александрию — одну из многих, но ставшую столицей эллинистического Египта. После смерти Александра его империя распалась, и Египет достался полководцу Птолемею I Сотеру, сводному брату завоевателя. Согласно легенде, он спас Александру жизнь в болотах Индии, за что и получил прозвище «Спаситель».
Столицей Птолемеев стала Александрия, где и появилось великое книжное хранилище. Но кто из первых правителей был его создателем — Птолемей I или его сын Птолемей II Филадельф, женившийся на собственной сестре по египетскому обычаю, — историки спорят до сих пор.
Энтони Хопкинс в роли Клавдия Птолемея в фильме «Александр» Оливера Стоуна. Режиссёр смешал двух исторических личностей: Птолемея I, современника Александра, и Клавдия Птолемея, астронома, жившего на два века позже. На это указывает армиллярная сфера на столе — инструмент, изобретённый уже после смерти Птолемея I.
Неизвестно и точное местонахождение библиотеки. Предполагают, что она находилась к юго-западу от Восточной гавани. В 2004 году археологи обнаружили там остатки построек, похожих на лекционные залы. И это не случайно: Александрийская библиотека была скорее академией, где учёные жили, преподавали и исследовали. Здесь Эратосфен вычислил окружность Земли, Аристарх Самосский предложил гелиоцентрическую систему, а Архимед изобрёл свой винт.
История как миф
Фонд библиотеки был огромен даже по современным меркам — около 700 тысяч свитков, преимущественно папирусных. Свитки шириной 14 см и длиной до 6 метров хранились в кедровых футлярах, защищавших от насекомых. К сожалению, системы каталогизации не сохранились, и мы не знаем точного состава собрания. Возможно, многие тексты были дубликатами.
Но несомненно, там хранились бесценные утраченные части «Истории Рима» Тита Ливия, «Истории» Тацита и его «Анналов». Гибель этих текстов — невосполнимая потеря. И снова загадка: кто же уничтожил библиотеку?
Первым подозреваемым часто называют Юлия Цезаря. В 48–47 годах до н. э. он вмешался в конфликт между царицей Клеопатрой VII и её братом Птолемеем XIII. Цезаря привлекла не столько красота Клеопатры, сколько её политическая слабость, что делало Египет лёгкой добычей для Рима.
В 47 году до н. э. Цезарь, блокированный в Александрии, приказал поджечь корабли в гавани, чтобы очистить путь для отступления. По словам Плутарха, огонь перекинулся на береговые постройки и уничтожил библиотеку. Однако современные историки считают, что сгорела лишь часть фонда, подготовленная для отправки в Рим. Через 25 лет географ Страбон работал в библиотеке и сообщал, что она цела.
В III веке Римская империя теряла провинции. В 267 году Египет вошёл в Пальмирское царство царицы Зенобии, но уже в 272 году римский император Аврелиан захватил Александрию и разграбил город. Некоторые источники говорят о гибели библиотеки, но на самом деле наиболее ценные книги были заранее вывезены в Византий. Пострадал лишь Мусейон — главное здание, где велось преподавание; фонды в храме Сераписа уцелели.
В 313 году христианство стало государственной религией Рима, и языческая культура оказалась под угрозой. Император Феодосий I в 391 году издал эдикт о разрушении языческих храмов. Храм Сераписа в Александрии был превращён в христианскую базилику, но при этом нет свидетельств, что хранившиеся там книги погибли. Вероятно, их перенесли в другое место.
Согласно преданию, в 643 году арабский халиф Омар ибн Хаттаб, захватив Египет, увидел книжное собрание, называемое Александрийской библиотекой. Это вполне возможно: в раннехристианские времена Египет был убежищем для гонимых, включая языческих учёных. Небольшая часть фонда могла храниться в подземельях или коптских монастырях.
Осмотрев книги, халиф якобы сказал: «Если в них написано то же, что в Коране, они бесполезны; если другое — вредны. В любом случае, их следует сжечь». Но выполнили ли этот приказ — неизвестно.
Новое здание Александрийской библиотеки, открытое в 2002 году. По замыслу создателей, оно стоит на месте древнего собрания. Здание имеет 11 этажей и может вместить 200 тысяч читателей.
Таким образом, у нас много свидетельств об Александрийской библиотеке, но нет точных ответов на ключевые вопросы: кто основал, где находилась, что содержала и кто уничтожил. Возможно, речь идёт о разных собраниях, слившихся в один мифический образ.
Опустошение монастырей
Александрийская библиотека навсегда останется потерянным раем для библиофилов. В эпоху Возрождения появились коллекционеры, одержимые идеей воссоздать античное собрание у себя. Среди них — флорентийские Медичи.
Внук Козимо Медичи, Лоренцо Великолепный, тратил целые состояния на книги. Но в 1494 году Медичи были изгнаны из Флоренции, их имущество разграблено, включая библиотеки. Погибли уникальные рукописи с миниатюрами. Спасённые 32 ящика книг выкупил Джованни Медичи, позже ставший папой Львом X. Он продолжил собирательство, не гнушаясь кражами: например, манускрипты Тита Ливия были похищены из французского монастыря Корби.
Читальный зал библиотеки Лауренциана во Флоренции.
Сегодня коллекция Льва X хранится во флорентийской библиотеке Лауренциана (Biblioteca Medicea Laurenziana), основанной в 1571 году. В ней около 150 тысяч старинных книг и рукописей.
Книголюбивый инквизитор
Испанский король Филипп II, известный как ревностный католик и гонитель еретиков, в своём дворце-монастыре Эскориал собрал уникальную коллекцию запрещённых книг. Несмотря на свою религиозную нетерпимость, он не смог уничтожить эти манускрипты из-за любви к знаниям.
Библиотека Филиппа II насчитывала более 15 тысяч томов, включая книги, захваченные у марокканских султанов. Но в 1671 году из-за фейерверка во дворе Эскориала начался пожар, бушевавший две недели.
Пожар в Эскориале в 1671 году, изображённый на картине неизвестного художника XVII века.
Огнём были уничтожены 6 тысяч арабских, 1 тысяча греческих и 3 тысячи латинских рукописей, включая труды врача Диоскорида и «Естественную историю Индий» Франсиско Эрнандеса. Благодаря усилиям придворных удалось спасти печатные книги и часть рукописей.
Сегодня в библиотеке Эскориала (La Real Biblioteca de El Escorial) хранятся 40 тысяч томов. Это единственная библиотека, где книги стоят корешками внутрь, чтобы защитить их от света и пыли.
Несчастный Лёвен
История университетской библиотеки в бельгийском Лёвене — наглядный пример трагической судьбы книжных собраний в Европе XVIII–XX веков.
Библиотека при университете Лёвена существовала с XV века, но систематически пополнялась с 1636 года. Во время Французской революции университет закрыли, а парижская Национальная библиотека изъяла 5 тысяч лучших книг.
В 1798 году книги использовали для изготовления патронов. В 1807 году часть собрания продали с аукциона. К началу XX века библиотеку восстановили, и в ней было 300 тысяч томов.
25 августа 1914 года, во время Первой мировой войны, немецкие войска, приняв выстрел из окна за сопротивление, разрушили Лёвен. Библиотека сгорела дотла.
Разрушенная библиотека Лёвена после бомбардировки в 1914 году.
В 1928 году библиотеку начали восстанавливать с международной помощью. Было подарено около миллиона изданий, многие из Германии как репарации. США также внесли большой вклад.
Американский архитектор Уитни Уоррен, построивший новое здание, оставил на фасаде надпись: «Разрушена тевтонским безумием, восстановлена американским даром». После скандала надпись убрали, но в мае 1940 года, во время Второй мировой, библиотеку снова разрушила немецкая артиллерия. Почти все книги погибли.
Манускрипты на веревочках
Библиотеки страдают и в мирное время. 4 ноября 1966 года река Арно вышла из берегов и затопила Флоренцию. Грязевые потоки, смешанные с мазутом и нечистотами, залили цокольные этажи.
В подвалах Центральной национальной библиотеки Флоренции хранилось более миллиона книг. К счастью, редкие манускрипты и инкунабулы были на верхних этажах. Реставрация пострадавших книг продолжается до сих пор.
В 1986 году в Публичной библиотеке Лос-Анджелеса произошло два пожара с интервалом в четыре месяца. Погибло 400 тысяч книг, ещё 700 тысяч пострадали от воды. Причина — поджог, но виновных не нашли.
Пожар в здании Публичной библиотеки Лос-Анджелеса в 1986 году.
1 августа 1994 года из-за утечки газа взорвалась библиотека в английском Норидже. Сгорело более 100 тысяч книг, включая средневековые архивы. Рукописи XI века удалось спасти вакуумной сушкой.
Летом 1998 года канализационные воды затопили Публичную библиотеку Бостона. В 2003 году сгорела военная библиотека замка Люневиль во Франции, погибло 8 тысяч инкунабул. В 1999 году пожар в библиотеке Лионского университета уничтожил 300 тысяч томов, включая уникальную коллекцию диссертаций с XVIII века.
Фолианты XVI века в библиотеке испанского монастыря Юсо.
Особняком стоит пожар в библиотеке ленинградского филиала Академии наук СССР 14 февраля 1988 года. Огонь заметили не сразу, и тушили его больше суток.
Сгорело 400 тысяч изданий, почти весь фонд периодики, 3,5 миллиона книг пострадали от воды. Погибла коллекция зарубежных научных трудов. Однако директор библиотеки Владимир Филов преуменьшил ущерб, заявив, что сгорели лишь несколько подшивок.
Администрация попыталась вывезти обгорелые книги как мусор, но жители Ленинграда перекрыли дорогу. По радио призвали горожан помочь сушить фолианты. Люди забрали 800 тысяч промокших книг домой и высушили их на бельевых верёвках, затем вернув в библиотеку.
История гибели библиотек — это напоминание о хрупкости человеческого знания. И сегодня, в цифровую эпоху, физические книги по-прежнему уязвимы, а их сохранение требует постоянных усилий.
