В 1980-е годы энергия граффити перетекла с уличных стен на огромные холсты, которые уже выставлялись в галереях. Бунтарский напор цвета и линии ворвался в изысканный мир искусства, ломая привычные рамки восприятия. Уличные художники, такие как Жан-Мишель Баския и Кит Харинг, превратили простые надписи в нечто гораздо большее — в заявление о себе, в искусство, которое невозможно игнорировать.
Жан-Мишель Баския «Нотариус (Notary)», 1983
Жан-Мишель Баския «Нотариус (Notary)». Мехико. Размер: 1,8 м x 4 м. Год создания: 1983. Техника: холст, акрил, масляные мелки. Где находится: Музей Принстонского университета.
Что такое стрит-арт? Это не просто небрежные надписи и дерзкие рисунки, оставленные на стенах и вагонах метро. Для парней из неблагополучных районов это был способ заявить о себе, стать видимыми в обществе, которое старательно закрывало глаза на социальные проблемы. Поначалу это не было искусством — скорее, способом «выпустить пар». Но в 1980-е, когда границы между художественными практиками стерлись, на улицах появились такие фигуры, как Кит Харинг и Баския, которые превратили автографы на стенах в нечто большее.
Многие работы Баскии касаются остросоциальных тем: пропасти между богатством и бедностью, противостояния «высокой» культуры и чистых эмоций, самовлюбленного западного интеллектуализма и мощи языческих образов. Его положение было уникальным: чернокожий парень с рабочих окраин, оказавшийся в гламурном мире искусства и знаменитостей. Он не стремился понравиться. Одержимый образами, рвущимися наружу, художник словно не успевал придать им более аккуратную форму, выпуская на холст неистовую, витальную энергию.
Картины Баскии похожи на джазовые композиции: с первого взгляда кажется, что они созданы без усилий, спонтанно, но при ближайшем рассмотрении в каждом холсте чувствуется железный композиционный остов. Сегодня его работы стоят десятки миллионов долларов, их бережно хранят в сейфах и выставляют в белоснежных залах, но сама живопись Баскии поражает безудержной дикостью и страстью к разрушению всех возможных границ — так же, как и сорок лет назад.
«Нотариус» — одна из самых масштабных работ художника: 1,8 метра в высоту и более 4 метров в длину. 1983 год стал поворотным: Баския переехал с улицы в собственную мастерскую, получив неограниченный запас художественных материалов. Он сразу перешел к крупному формату, ведь именно так художник может громко заявить о себе. При этом он продолжал рисовать в агрессивно-небрежной уличной манере, бросая вызов хорошему вкусу. Образы, которые раньше смывали со стен, теперь оказались в центре внимания коллекционеров. В 1980-е мультимедийность стала нормой, и большинство художников предпочитали инсталляции, видео или перформансы.
Но работа Баскии — это возвращение к классической станковой картине, пусть и в хулиганском ее представлении. Именно формат картины, как наиболее коммерчески выигрышного арт-проекта, вызвал у его современников подозрения: а не продал ли Баския душу арт-рынку? Что перед нами — возведение уличного искусства в культ или культурная апроприация? Ценность современного искусства в том, что оно никогда не дает ответов на все вопросы. Рассмотрим четыре ключевые детали картины «Нотариус».
1. Цветовые пятна. Живописные работы Баскии были продолжением его уличных граффити, сочетая брутальную энергию линии с вспышками цветных пятен и необузданностью бьющей через край энергии.
2. Слова и цитаты. Баския исследовал смешение африканского, латиноамериканского и североамериканского в современной культуре. На одном холсте могли встретиться отсылки к древнегреческим текстам и символы из культа вуду. Художник любил внедрять цитаты, встраивая каждую картину в своеобразный метатекст, объединяющий отдельные холсты в серии. Но на его полотнах, как правило, не целые фразы, а «выкрики», разрозненные фрагменты текста. Например, на «Нотариусе» несколько раз упоминается Pluto (Плутон) или на греческом — Аид, бог подземного мира. Художник словом размывает границу между мирами. «Этюд мужского торса» — пишет он, но изображает лишь скелет.
3. Повторяющиеся мотивы. У Баскии много сквозных мотивов, например, напоминающие скелеты фигуры, выглядящие как призраки мрачных языческих мифов, и черепа, которые отсылают к классической традиции memento mori — напоминанию о неизбежном конце, но также похожи на магические предметы. Можно вспомнить, что, еще будучи граффитистом, Баския создал альтер-эго SAMO, торговца фальшивой религией. Надпись SAMO — от «the same old shit» — встречается во многих его работах.
4. Название. Почему «Нотариус»? Может быть, речь о подведении итогов, и художник предчувствует раннюю гибель? Или же просто запутывает зрителя ложными подсказками? Баския нарочно оставляет множество элементов для разгадывания сюжета, однако сила его работ — отнюдь не в сюжетности. Баския принадлежит к американской ветви неоэкспрессионизма. Это понятие указывает на связь с абстрактным экспрессионизмом 1950-х — эмоциональная заряженность вибрирующей «необработанной» живописи чем-то напоминает холсты Джексона Поллока и Франца Кляйна. На интеллектуально-прохладное искусство концептуалистов, которые были лидерами мнений в 1980-е, работы Баскии не похожи. Совсем недавно казалось, что «живопись мертва», и вот она восстает из мертвых.
