Летучие ирландцы: как устроена жизнь на Аранских островах

Ирландцы, живущие изолированно на островах Аранского архипелага (Инишмор, Инишман и Инишир), у западного побережья страны. Общая численность населения трех островов — около 1350 человек. Это потомки первых поселенцев, пришедших на острова примерно в 3-м тысячелетии до н. э. Аранцы до сих пор используют в повседневном общении древний ирландский язык. Основные традиционные занятия — рыболовство, фермерство и сбор водорослей.

Мы живем на островах посреди океана, но не умеем плавать. У нас есть даже поговорка, что аранцам никогда не суждено научиться плавать. Природа просто не дает нам шанса попробовать. Океан у подножия утесов очень буйный. Если выбросило за борт лодки, то бороться с ледяной стихией бесполезно. Считается, что лучшая судьба для рыбака — сразу пойти ко дну.

Раньше люди тонули часто. В каждой семье оплакивали утопленника. Ведь все мужчины занимались рыбной ловлей. Рискуя жизнью, выходили в море на традиционных лодках куррахах. Из древесины делали только остов лодки. На него натягивали коровьи шкуры. Позже стали использовать холст и сверху покрывать его дегтем. Такая лодка не протекает, но чувствительна к проколам. Рыбаки надевали специальные мокасины, пантути, чтобы не повредить обивку. В ночь шли к утесам, а наутро возвращались на лодках, полных лосося и макрели. Или не возвращались.

В народе рассказывают, что выброшенные на берег трупы часто удавалось опознать только по узору свитера, который рыбаку вязала жена. Такие свитеры делались из необработанной шерсти овец, покрытой естественным слоем жира — ланолина, он защищал от воды и ветра. Красивые белые свитеры надевали только по важным поводам — в церковь, на свадьбу, на конфирмацию. В них и хоронили.

Секреты орнаментов свитеров передаются из поколения в поколение. Косы и жгуты изображают веревки рыбака. Волнообразные линии — это водоросли и вода, символизирующие богатство. Медовые соты и шишечки — благополучие. Петля, пропущенная через три других, означает Святую Троицу. Узор в виде лестницы — долгий жизненный путь. Самый популярный узор — дерево жизни, символ единства всей семьи. Живых и мертвых, наших детей и предков.

На древнем языке наших предков мы общаемся до сих пор. На нем сейчас не говорят нигде в стране, кроме нескольких специальных районов — гэлтахтов. Со своими детьми и другими жителями общины мы говорим на ирландском, а не на английском. Мы считаем себя кельтами, а не европейцами.

Как кельты, мы верим, что смерть — всего лишь переход в другой мир. Святой кельтский мир находится на западе. Где-то там, совсем близко за горизонтом. Когда в ясный вечер садится солнце, то через океан прямо к твоим ногам ложится золотая дорога, которая ведет в тот мир. Как приглашение в путешествие.

Мы рождаемся и умираем на наших островах. Зачем уезжать отсюда, если здесь похоронены наши отцы и деды? Здесь каждый камень, каждый клочок земли хранит прикосновения рук наших предков.

На Аранах нет естественного плодородного слоя почвы. Когда-то он был, но его в буквальном смысле сдуло ветром, потому что первые поселенцы лишили почву защиты, вырубив деревья для строительства домов и их отопления. Сейчас мы топим торфом, его привозят по морю с болот Большой земли. А вот землю аранцы научились создавать сами.

Мягкий известняк, из которого состоят острова, разрушается под воздействием ветра и воды. Верхний слой вполне можно отделить руками. Островитяне расчищали небольшие поля, убирая с поверхности камни и засыпая это пространство песком, водорослями и мукой из рыбьих костей. А из камней способом сухой кладки строили стены. Получились небольшие огороженные каменными заборами поля и пастбища.

Изгороди не сплошные, между камнями оставлены дыры и зазоры, чтобы ветер проходил сквозь них, не разрушая сами стены. Наши шутят, что это сделано специально, чтобы коровы видели, где трава зеленее.

Травы у нас мало. Трудно поверить, но какое-то время назад вся северная часть острова была покрыта песком. Люди высадили там траву песколюбку (marram), чтобы песок не сносило ветром. Песок с севера таскали в другие части острова, где были лишь камни, и использовали для создания сельхозугодий. Поэтому, кстати, нас, жителей Аран, в остальной Ирландии называют фермерами Сэнди (от англ. sand — «песок»).

Под дрейфующими песками почти похоронена церковь X века на могиле святого Кевина, покровителя Инишира. В честь Кевина мы празднуем День патрона, наш главный праздник. Все жители острова и паломники с соседних, молодые и старые, идут на мессу под открытым небом и остаются там на всю ночь. Всенощное бдение у могилы святого излечивает любые болезни.

Врач на острове появился всего несколько лет назад. До середины XX века мы жили практически в полной изоляции. Сейчас налажен регулярный паром с Большой земли. В хорошую погоду летает самолет. Но и сейчас с острова мы выезжаем редко, только в случае крайней необходимости. Даже наши дети, если уезжают учиться, почти всегда возвращаются.

Сегодня для молодежи тут много работы. Это раньше нас кормила только рыбалка, сейчас «кормят» туристы. Рыбалка перестала быть единственной мужской работой на островах и больше не связана с риском для жизни. За рыбой ходят уже на современных лодках с рациями и в спасательных жилетах. На традиционных куррахах плавают только в спокойных водах — осматривать ловушки для крабов и омаров.

В августе на Аранских островах проводится фестиваль традиционной рыбалки. Парни выходят на куррахах в море, соревнуются в управлении лодками и ловле рыбы. Дети играют на боуранах — традиционных бубнах. Женщины наряжаются, повязывают на груди шали крест-накрест и поют старинную ирландскую песню Oró, sé do bheatha ‘bhaile, что переводится как «Добро пожаловать домой». В эти дни к нам приезжают со всей Ирландии, чтобы послушать свой подлинный родной язык. Потому что, пока жив наш язык, живы и мы.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2018, частично обновлен в феврале 2024}