Молекулы собраны из атомов, а диаметр типичного атома измеряется долями нанометра — это в тысячи раз меньше длины световой волны. Поэтому интуитивно кажется, что любая молекула должна быть невообразимо мала. Например, молекула кислорода или воды состоит всего из двух-трех атомов и действительно крошечная.
Но совсем другое дело — полимеры. Это молекулы, в которых множество повторяющихся звеньев выстроены в длинную цепочку. Классический синтетический пример — полиэтилен: та самая прозрачная пленка, которую мы используем в быту. В одной ее молекуле несколько тысяч атомов, и это далеко не предел. Существует сверхвысокомолекулярный полиэтилен, цепочка которого может включать около ста тысяч атомов, а длина такой молекулы достигает десятых долей миллиметра — уже видимого масштаба!
Однако самые впечатляющие полимеры создает не химическая лаборатория, а сама природа. Абсолютный рекордсмен по длине — молекула ДНК. В одной человеческой клетке ДНК содержит десятки миллиардов атомов, упакованных в двойную спираль. Если вытянуть ДНК из одной хромосомы, ее длина составит несколько сантиметров. А самая крупная хромосома человека при полном растяжении (считая примерно 0,3 нанометра на пару оснований) достигает 7,5 сантиметра — больше ширины ладони. Так что самой большой молекулой в мире можно считать именно ДНК, которая сочетает в себе невероятную длину и компактную упаковку внутри клеточного ядра.
