Когда говорят об Англии, часто вспоминают чай, но именно кофе стал причиной появления знаменитых английских клубов. В середине XVII века из Франции в Лондон пришла мода на экзотический восточный напиток. Кофе подавали без сахара и сливок, и он был невыносимо горьким, однако мужчин привлекала в кофейнях возможность общаться: узнавать новости, обсуждать дела и вести разговоры вдали от любопытных женских ушей.
Женщин в кофейни не пускали, и вскоре разгневанные горожанки подали Карлу II «Петицию против кофе». Они умоляли запретить «тошнотворную бурду», из-за которой, по их словам, мужья становились «бесплодны, как песчаная пустыня, где растут эти злополучные зерна». В 1675 году король действительно закрыл кофейные заведения, но причина была не в заботе о здоровье, а в том, что там «распространяли лживые и злокозненные слухи». Запрет вызвал всеобщее возмущение и продержался всего шестнадцать дней.
К концу столетия в Лондоне работало более ста кофеен, каждая со своим кругом посетителей. В «Зеленой ленте» собирались литераторы, в «Кофейне Джонатана» — торговцы акциями; это заведение позже превратилось в Лондонскую фондовую биржу. Именно в кофейнях родились обе главные британские партии: тори встречались в «Дереве Какао», а виги — в «Сент-Джеймс». Заведения прозвали «университетами за пенни»: чашка кофе стоила одно пенни, и за эту цену можно было слушать беседы известных ученых, политиков и людей искусства.
Со временем кофейни все чаще называли клубами — одно из значений слова club — тесный круг людей. Круг действительно становился теснее: чтобы не пускать посторонних, члены клубов начали выкупать здания, где собирались. Одним из первых стал «Кофейный дом Уайта». После пожара 1773 года его восстановили уже как закрытый клуб, а для покрытия расходов ввели фиксированный членский взнос, который могли позволить себе только состоятельные люди.
Клубы быстро превратились в элитарные заведения со своими обычаями, суевериями, фирменными блюдами и, чисто по-английски, иногда даже с собственными привидениями. В конце XVIII века в Англии началась настоящая «клубная лихорадка». Только в лондонском районе Вестминстер действовало около двухсот заведений. Свои клубы появились у офицеров, моряков, адвокатов и судей. Мода распространилась и за пределы Англии — например, в Москве Английский клуб открылся в 1772 году.
Когда началась война с Наполеоном, ввоз кофе в Англию прекратился, и посетители из патриотических соображений перешли на бренди. При клубах появлялись библиотеки, игровые комнаты и даже спальни для загулявших гостей. Молодые карьеристы отдавали последние деньги за членство, чтобы завести нужные знакомства. Подражая джентльменам, выпускники университетов, спортсмены и представители богемы тоже называли свои общества клубами, хотя у них не было ни своего помещения, ни фиксированного членства.
В наши дни понятие «клуб» почти не изменило своего значения. Эти объединения по-прежнему играют заметную роль в жизни английского общества, оставаясь связующим звеном между традицией и современностью.
