Слово «витраж» пришло из французского языка (vitrage), а корни уходят в латынь: vitrum означает «стекло». В V–VII веках цветные стеклянные пластины из алебастра и селенита вставляли в окна жилищ европейской аристократии. Тогда ещё не умели варить бесцветное стекло: природные примеси в массе придавали ей разные оттенки и создавали причудливые узоры.
Примерно тогда же витражи начали использовать в католических храмах для украшения интерьера. Один из самых ранних сохранившихся образцов — витраж в английском монастыре святого Павла, датируемый 686 годом. Он сделан из неравномерно окрашенного, полупрозрачного стекла и тонких пластин прозрачного камня.
Археологические находки говорят, что простейшие витражи встречались ещё в Древнем Египте во II тысячелетии до н.э., а в Древнем Риме — с I века н.э. В X–XII веках, сначала в романских соборах, затем в готических, геометрические и растительные орнаменты сменились многофигурными сценами. Для получения цветного стекла стали применять оксиды и соли металлов: железо давало зелёный оттенок, кобальт — синий, золото — рубиновый, а селен — палитру от нежного розового до густо-красного.
В эпоху Возрождения подход изменился: мастера стремились не столько к максимальной насыщенности, сколько к игре света на гранях. В соборах витражи холодных тонов традиционно помещали на северных и восточных стенах, а тёплые — на южных и западных, чтобы они ярко вспыхивали в лучах солнца. Позже появились витражи из стекла, окрашенного по поверхности: они передавали тончайшие цветовые нюансы и меняли светопропускание в зависимости от толщины красочного слоя.
Для росписи использовали тщательно растёртые оксиды металлов, смешанные с легкоплавким стеклом. Смесь замешивали на воде, вине или растительном масле, наносили тонким слоем на стекло и обжигали в печи после каждого нанесения. Этот трудоёмкий процесс обеспечивал долговечность и яркость изображений.
В наши дни появились и упрощённые варианты — так называемые псевдовитражи, где на обычное стекло наносят лаковые или плёночные покрытия. Они производят впечатление настоящего витража, но заметно уступают ему по стойкости и глубине цвета. Однако среди современных художников по-прежнему ценятся классические техники: расписное стекло, паечные витражи и литьё, где цвет создаётся за счёт оксидов, добавленных в саму стекломассу.
