Чувство юмора важнее умения грести: как пройти океан

В 2023 году российский гребец Денис Горбылев в одиночку пересек Атлантический океан на весельной лодке. Его путь из Португалии во Французскую Гвиану занял 67 дней и составил около 3,7 тысяч морских миль. Четырьмя годами ранее он уже прошел этот маршрут в составе международной команды, которая вошла в Книгу рекордов Гиннесса как первый шестиместный экипаж, преодолевший Атлантику из Европы в Южную Америку.

Отправляясь в океан, важно понимать: здесь нет места полумерам. Любая поломка — солнечной панели, опреснителя — или внезапный шторм сразу ставят гребца на грань выживания. Риск — неотъемлемая часть такого путешествия.

Во время рекордного перехода 2019 года команда Горбылева столкнулась с неожиданной проблемой: солнечная панель вышла из строя, и энергии для автопилота и опреснителя стало катастрофически не хватать. Это не позволило побить рекорд скорости, но стало суровой проверкой на прочность.

Пришлось импровизировать. Автопилот отключили, и в каждой вахте один гребец взял на себя роль рулевого. От электрического опреснителя, главного потребителя энергии, отказались вовсе — воду стали добывать вручную, часами качая помпу.

Эта работа — монотонная и изматывающая. Качать помпу под палящим солнцем день за днем — настоящее испытание для психики. В команде из шести человек приходилось производить 20–25 литров воды в сутки, иначе не выжить.

Вода и еда строго нормировались. Каждый перед вахтой наполнял личную бутылку, а в сублимированный паек добавлял воды по мерному стаканчику — не более 200–300 грамм. Иногда приходилось есть «всухую» — выживание диктует свои правила.

Можно было попросить воды у проходящего судна, но для многих гребцов это означало бы отказ от главного вызова: пройти весь путь самостоятельно, без внешней помощи. Именно в этой автономности — суть океанской гребли.

В одиночном плавании больше свободы: ты сам устанавливаешь график, сам отвечаешь за все решения. Но и риски выше. В команде же все подчинено жесткому распорядку: 2 часа гребли, 2 часа отдыха — и так неделями.

Спросите Горбылева, что он выбирает — одиночество или команду? Он, не задумываясь, отвечает: одиночество! Это полная свобода, единение с океаном, с природой, с космосом. В команде ты находишься в мини-социуме, где приходится подстраиваться под других, избегать конфликтов.

На суше шутка может пройти незамеченной, но в океане, на фоне усталости, недосыпа и скудного рациона, она способна вызвать вспышку агрессии. Поэтому психологическая совместимость в команде — на вес золота.

Как-то раз Горбылев наткнулся в сети на объявление: британская команда искала замену выбывшему гребцу. Главным требованием было не умение грести, а хорошее чувство юмора. Гребле, обещали они, научат быстро.

В океане дисциплина — залог выживания. Четкий распорядок дня: подъем, проверка погоды, осмотр оборудования, гребля, опреснение воды, починка поломок, гигиена. Отступать от графика нельзя.

И обязательно — солнцезащитный крем. В средних широтах мы не привыкли к такой агрессивной солнечной радиации, но в океане пренебрежение кремом грозит серьезными ожогами. Обгоревшая кожа плохо заживает, и ты не сможешь грести в полную силу.

А когда все налажено — попутный ветер, лодка скользит по волнам, — можно наконец оглядеться. Океан вовсе не безжизненная пустыня. Здесь киты проплывают вдалеке, дельфины играют на волнах, тунец гоняет мелкую рыбешку, заставляя ее выпрыгивать из воды.

Ближе к берегам Южной Америки появляются чайки-разведчики. Увидев косяк рыб, они подают сигнал, и с неба срываются тысячи птиц. Океан буквально вскипает от их пикирующих атак. Под водой в это время хищники завершают пиршество. Жизнь здесь бурлит.

Готовность к переходу — это внутреннее состояние. Когда ты спрашиваешь себя: «Смогу ли?» — и отвечаешь «да», это придает сил.

Бывали моменты, когда воды оставалось по литру на человека в сутки, а грести нужно было целый день. Смотришь на бутылку и думаешь: вот и все. Инстинкт требует сделать большой глоток, но приходится пить крошечными порциями, лишь смачивая губы. Современному человеку, привыкшему к изобилию, это дается с трудом.

Выходишь на палубу, а солнце припекает так, что хочется спрятаться куда угодно. Смотришь на небо в поисках хотя бы облачка — пятиминутной тени. И мечтаешь о ледяной воде, лимоне и тени дерева.

Можно ли потерять рассудок в океане? Если ты не подготовлен — да. Океан не наша естественная среда. Но подготовленный человек будет бороться до конца.

Лодку моего голландского знакомого в Индийском океане протаранил танкер. Судно разломилось пополам. Он задраился в одном из обломков, который пошел ко дну, но через время его выбросило на поверхность. С обломанными ногтями, со сломанной рукой он все же взобрался на плавающий фрагмент корпуса. Его случайно заметили с проходящего корабля и спасли. И что же? Он не бросил греблю. До сих пор почти каждый год пересекает Атлантику с новыми командами.

Главные помощники в экстремальной ситуации — холодный рассудок, дисциплина и самоорганизация. В голове должен быть четкий план, и нужно цепляться за жизнь, никогда не сдаваясь.

Как описать одиночный переход через океан? Это как прожить еще одну жизнь. Отходя от пирса, ты как младенец входит в мир неизвестности. Растешь, набираешься опыта, переживаешь взлеты и падения. Иногда бывает на грани отчаяния, но находишь силы продолжать. Потом приходят моменты восторга от окружающей красоты. А когда ступаешь на твердую землю, понимаешь: ты изменился, вырос. Океан сделал тебя другой личностью.