Ценой свободы: как создавалась Энциклопедия Дидро

Каждая эпоха создает свою «главную» энциклопедию — свод знаний, который становится её символом. Для информационного века это «Википедия», а для эпохи Просвещения такой вершиной стала «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел», созданная под руководством Дени Дидро и Жана д’Аламбера.

Стремление собирать, упорядочивать и классифицировать информацию — древнее свойство человеческого разума. В доисторические времена оно помогало выжить, а с изобретением письменности люди начали создавать списки, словари и, наконец, энциклопедии, пытаясь описать весь мир через определения и явления.

Главным трудом Просвещения стала именно «Энциклопедия». С 1751 по 1772 год вышло 28 томов, 11 из которых состояли из иллюстраций — высококачественных гравюр, подробно изображавших ремесла и научные приборы. Этот титанический проект не просто обобщал знания середины XVIII века, но и стал манифестом новой, рациональной эпохи.

Идею проекта прекрасно передает гравюра на фронтисписе первого тома. В центре, выше всех, сияет аллегория Истины. Рядом с ней Разум в короне, а Философия срывает с Истины покров. Примечательно, что Теология изображена здесь на коленях, отвернувшись от центральной сцены.

В этом был главный посыл Просвещения. Научный метод, зародившийся в XVII веке, набирал силу. Мыслители нового времени отстаивали разум, критическое мышление, боролись с невежеством и задавали неудобные вопросы о правах человека и справедливом устройстве государства. Но мир вокруг них оставался глубоко консервативным.

Во Франции той поры больше половины населения было неграмотным. Королям всё ещё приписывали чудодейственную способность исцелять болезнь «королевское зло» — золотуху, и монархи официально проводили церемонии возложения рук. За богохульство могли казнить вплоть до 1766 года. В такой атмосфере издание, проповедовавшее прогрессивные идеи, не могло не нажить могущественных врагов.

Изначально проект задумывался как простой перевод. Немец Готфрид Селлиус, живший в Париже, захотел адаптировать для французского читателя популярный английский двухтомник Эфраима Чемберса «Циклопедия». Издатель Андре Ле Бретон получил на это королевскую привилегию.

Но всё пошло не по плану. Переводчик Джон Миллс поссорился с Ле Бретоном из-за оплаты, их спор перерос в драку, а затем и в суд, который издатель выиграл. Проект застопорился, и для его спасения потребовались новые люди и новые идеи.

Зимой 1745–1746 годов к делу подключились два молодых таланта: философ Дени Дидро и математик Жан Лерон д’Аламбер. Сначала они должны были лишь редактировать начатый перевод, но вскоре возглавили весь процесс и кардинально изменили концепцию.

Дидро счел двухтомный формат смехотворным для столь амбициозной задачи. «Мыслимо ли, чтобы все, относящееся к наукам и искусствам, могло вместиться в два тома?» — спрашивал он. Его замысел требовал беспрецедентного размаха.

Философ положил в основу относительно новый принцип — коллективное авторство. Он решил привлечь десятки экспертов из разных областей. В 1748 году проект под новым названием «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» получил официальное разрешение.

Позже Вольтер назовёт этот труд «величайшим произведением мира», а его редакторов — Геркулесом и Атласом, сравнив с мифологическими титанами, держащими небесный свод.

Над созданием 72 998 статей для 28 томов трудилось более 150 авторов. Это был уникальный интеллектуальный консорциум эпохи. Среди них — звёзды первой величины: Вольтер, Жан-Жак Руссо, автор теории общественного договора, и Шарль-Луи де Монтескье, заложивший принцип разделения властей.

Статьи по математике и астрономии писал сам д’Аламбер. К проекту подключился натуралист Жорж-Луи Леклерк де Бюффон, чьи идеи предвосхитили теорию эволюции. Вопросами экономики занимался будущий министр-реформатор Жак Тюрго, один из основоположников экономического либерализма.

Особую роль сыграл Луи де Жокур, на чью долю пришлась почти четверть всех статей — 17 266 текстов. Широко образованный медик диктовал секретарям от четырёх до восьми статей в день, став настоящим рекордсменом издания.

Но главная нагрузка легла на Дидро. Он написал множество статей сам, причём подходил к делу с исследовательской скрупулёзностью. Работая над разделами о ремеслах, философ ходил по мастерским, расспрашивал рабочих и даже сам вставал к станку, чтобы досконально понять и описать производственные процессы.

Консервативные круги, особенно церковные, сразу ополчились на энциклопедистов. Ещё до выхода первого тома Дидро арестовали за вольнодумные трактаты. Его освободили через три месяца только после обещания не публиковать «богохульные» тексты.

В 1757 году новый скандал спровоцировала статья д’Аламбера о Женеве. Учёный, рассуждая о кальвинистском городе, нечаянно оскорбил и католиков, и самих протестантов. Под шквалом критики д’Аламбер оставил пост редактора, и Дидро остался один на один с гигантским проектом и его врагами.

Издавать «Энциклопедию» в Париже стало невозможно. Тогда Дидро пошёл на хитрость. Тома печатали в столице, но на титульном листе указывали швейцарский Невшатель, а имя редактора не упоминали вовсе. Это была тонкая игра с цензурой.

Помог в этом глава цензурного ведомства Антуан де Сартин, старый друг Дидро. Несколько лет власти делали вид, что верят в иностранное издание, а редактор — что книги действительно печатают за границей. Эта схема позволила проекту выжить.

Самый тяжелый удар Дидро получил от того, от кого не ждал. В 1764 году он обнаружил, что издатель Андре Ле Бретон годами втайне вырезал из статей самые смелые и критические пассажи, а затем сжёг оригинальные рукописи. Ле Бретон, вложивший в проект огромные средства, панически боялся его краха и решил любой ценой довести дело до конца, пожертвовав смыслом.

В общей сложности Дидро посвятил «Энциклопедии» 25 лет — «двадцати пяти лет работы, тревог, расходов, опасностей, всевозможных унижений», как с горечью писал он Ле Бретону. Позже, в 1776–1780 годах, без участия Дидро вышли дополнительные тома и указатели. Величие проекта было признано, но цена его создания оказалась колоссальной.